Иван Фёдорович остановился перед тяжёлой тёмной дверью с позолоченной табличкой, на которой было написано «Заведующий высшей нервной деятельностью», осторожно кашлянул, постучал, потом ещё раз на всякий случай кашлянул и потянул дверь на себя. Внутри, за массивным столом тёмного дерева, сидел массивный человек в чёрном костюме и ловко перебирал какие-то папки. На Ивана Фёдоровича он не обратил никакого внимания.
— Здравствуйте, — заискивающим тоном начал Иван Фёдорович, — извините, у меня сегодня отключились когнитивные функции… Я пришел, чтобы узнать, в чём дело, мне сейчас очень не к спеху… Вы не могли бы…
— Фамилия, имя? – громко изрёк человек, так неожиданно, что Иван Фёдорович слегка подпрыгнул. — Дата и место рождения, идентификационный номер?
Иван Фёдорович назвал.
Руки человека заметались по столу и извлекли откуда-то папку с номером Ивана Федоровича.
— Да, всё правильно, это плановое отключение на две недели. Проверка нервных цепей, замена износившихся аксонов, обновление пула нейромедиаторов. Затрагивает только лобные доли. Вы что, объявление не видели?
— Нет, не видел, — пробормотал Иван Фёдорович. – Но как же… У меня доклад завтра, мне нужно отвечать на вопросы, думать, я же не могу так…
— Ничем не могу помочь, — отрезал человек, — через две недели включим, а пока так. До свидания.
Пока Иван Фёдорович пытался возразить, стены кабинета мягко замерцали и исчезли. Иван Фёдорович остался один в пустой белой комнате. Изо рта у него потекла нитка слюны.